作者 | 南风窗记者 庞海尘

北美又要允许安全注射毒品了，这次闹出动静的是加拿大。

加拿大有一组著名的摄影作品《由此活着》（LIVE THROUGH THIS ），记录了一位吸毒女孩斯蒂芬妮·麦克唐纳，长达九个月的戒毒过程。

摄影师托尼·福斯曾说：“她除了街上和卖毒品那里，就无处可去了。不管我们愿意与否都必须帮助她。”

戒断反应强烈时，麦克唐纳甚至将自己的整个后脑撞开了一个长长的伤口。令人庆幸的是，她坚持下来了。

斯蒂芬妮·麦克唐纳

但不是每个人都有如此强大的意志力。海洛因成瘾治疗的复吸率是40%—60%。成功戒掉毒瘾不仅需要强大的个人意志，还有赖于亲缘支持及社会层面的系统性支持，而对于“瘾君子”而言，这三者可能都已不复存在。

那些下不了决心的人，很可能因为注射过量药物而死亡，他们的尸体也许隐于漆黑的小巷，在很长时间内都不会被人发现。

加拿大政府似乎在为这样的悲剧，寻找另外一种走向。

今年2月，加拿大列治文市的市议会围绕建立安全注射点的问题展开激烈讨论。在安全注射点，有需求的人可以在医疗监督下用干净的一次性注射器，使用自带的药物。这里通常不会出现过量注射死亡的情况，使用过的用具也会被安全丢弃。

列治文安全注射点引起了家庭和居民的担忧

这是一种大胆的尝试，但加拿大对此并不陌生。截至2023年6月，这一面临着严重药物滥用危机的国家，已经开设了39个安全注射点。即便这些设施被证实效果不错，但很多社区对此仍唯恐避之不及。

在列治文市引发的争论中，诸多市民对公共安全表示了担忧，上万人签署了反对设立该场所的请愿书。最终，温哥华海岸卫生局宣布，将不会在列治文设立安全注射点。

这样激烈的民意对抗，和不断反转的政策走向，在很多意图建立安全注射点的地区都可以见到。安全注射点的存在，在事实上有效降低了药物过量死亡率和传染病感染率，但在社会文化层面，它挑战了传统道德观念。

只是，在应对药物滥用的问题上，很难有两全其美的做法，也不会存在唯一的正确答案。在这场战役中，人们能倚靠的，只有耐心、决心，以及人与人之间最朴素的善意。

“第二个家”

美国流浪汉维克多，大部分时间都在“第二个家”中度过，那里是纽约市东哈莱姆区公园大道旁的东126街。

这里并非理想的居住地，但深陷毒瘾的他需求十分简单。

2021年12月起，东126街开设了非营利组织OnPoint NYC经营的药物过量预防中心。对于维克多来说，一直不被社会容纳的自己，只有在这里才能感受到一种在其他地方无法获得的“社区感”。

与此同步，纽约市华盛顿高地附近还开设了另一处安全注射点。此举标志着纽约市成为美国第一个开设官方授权毒品注射点的城市。

2022年12月7日，莱克星顿大道车站附近的东124街中间放置着一个用过的注射器

根据OnPoint NYC提供的数据，截至2022年11月29日，共有2147人访问了这两个安全注射点，共计48284次。在安全监督下，这两个设施避免了633次因药物过量死亡的情况。

安全注射点之所以能发挥出应有的作用，是因为阿片类药物过量并不一定会致命。当过量的药物作用于大脑受体，减缓甚至停止了呼吸等重要生理功能时，如果有人能及时施救，这种情况是可以逆转的。

一般来说，患有药物使用障碍的人，经常会在不安全的情况下使用非法药物，比如一条黑暗的小巷，或是一栋废弃的建筑。在这种情况下，救援可能来得太晚。

在OnPoint NYC的项目高级总监凯琳·西（Kailin See）看来，安全注射屋让救援变得迅速，因为在医疗紧急情况开始发生的那一刻，他们就已经在那里了。

东哈莱姆区站点的内部情况，该站点由纽约减害教育工作者

此外，在安全注射中心，无数的针头和其他用具被安全丢弃，而不是被随手扔在城市街道上。这不仅有效抑制了HIV和肝炎等血液传播疾病的传播，还极大降低了普通市民和环卫工人接触这些潜在危险物品的几率。

但在部分没有药物使用问题的居民看来，为了维克多们的“安全”，自己的社区感被剥夺。这不仅浪费了纳税人的钱，还会鼓励非法药物使用，恶化社区治安状况。

这是一个矛盾的问题。一方面，事情需要开始改变，药物过量死亡率过高的社区，更需要有效的干预；另一方面，安全注射点这种对药物使用障碍者极其人性化的设置，很有可能在短时间吸引不少想要“狂欢”一把的人，这让很多普通市民感到危险和不满。

让本国人先活下去

开设安全注射点，是极具争议的大胆尝试。在诸多国家，如何看待药物使用障碍者，解决药物滥用问题的优先级是什么，存在着激烈的争论。

一般来说，社会上主要存在两种看法：一方认为作为惩罚性手段的刑事制裁是最有效的解决措施，对待药物使用障碍者不应该过度同情；另一方则将“减少伤害”（Harm Reduction）视为优先事项，力图降低药物使用者的健康风险、降低HIV和肝炎的传播率，以及促进药物使用者接受治疗和康复服务。

在诸多欧美国家，“减少伤害”被视为一项重要的公共卫生策略。它并不强调强制停止使用药物，而是主张通过开设安全注射设施、普及纳洛酮（用于逆转药物过量），以及推进针头交换计划等措施，减轻药物使用带来的负面后果。

至于这两种看法哪一个会占据上风，在一定程度上会受到执政党意识形态的影响。

加拿大列治文市议会中市民反对安全注射点

特朗普政府时期，美国推行重罪打击毒品犯罪的政策。根据美国量刑委员会的数据，自2018年实施更严厉的刑罚以来，被定罪贩运芬太尼相关药物的人数增加了160%。

而拜登上台后，就推出了多项放宽举措，美国国家毒品管制政策办公室首次将“减少伤害”列为优先事项。美国药物滥用和精神健康服务管理局在2021年增加了3000万美元的财政支持，用于“减少伤害”的服务，美国毒品执法局（DEA）解除了长达10年的暂停阿片类药物治疗项目的禁令，拜登政府还向国会建议取消对持有芬太尼相关物质的强制性最低量刑手段。

同样，在纽约市成功设立的两个安全注射点也是拜登政府“减少伤害”战略的重要构成部分。对此，拜登的司法部采取了不干涉的态度，即便根据联邦法律，使用阿片类药物仍然是非法的。

在拜登政府，或是推行类似举措的其他政府看来，“减少伤害”举措的重要性可以用一句话概括——让本国人先活下去。

根据美国疾病控制与预防中心出具的数据，2022年美国有超过10万人死于药物过量。绝大多数死亡涉及阿片类药物，包括处方阿片类药品和海洛因，但主要是芬太尼等合成阿片类。

美国三类阿片类药物以及所有阿片类药物总体相关的过量死亡率图表

其中最为典型的是纽约市。根据2022年6月发布的纽约市非故意药物中毒（过量）死亡报告，死于药物过量的纽约人比凶杀、自杀和车祸致死的总和还要多。

在这样的情况下，阻止事情进一步恶化变得异常重要，特别是很多人并非主动染上“毒瘾”。

与冰毒、摇头丸不同，阿片类药物本是用于医疗目的的止痛药。当它们未正确使用，而是被个人滥用时，也会被归为毒品。

在过去的几十年里，受医药公司营销的影响，止痛药的成瘾性被大大低估。结果便是大量的阿片类药物流入市场，很多病人在不知不觉中开始对药物成瘾。

像美国、加拿大等国，都是全球阿片类药物人均使用量最高的国家之一，也是药物滥用问题最为严重的国家之一。

广泛的实践

目前，全球已经开设了超过 100 个受监督的注射设施，分布在多个国家和地区，包括加拿大、澳大利亚，以及欧洲多国。其中，位于加拿大温哥华的Insite和位于澳大利亚悉尼的联合医疗监督注射中心是最出名的两个注射点，诸多权威性研究也是基于对这两个地方的监测。

Insite于2003年启用，是北美第一个有医学监督的安全注射设施。当时，温哥华饱受过量吸毒高死亡率的困扰，艾滋病毒正在市中心东区迅速蔓延。

根据温哥华海岸卫生局提供的数据，截至2019年7月，该设施已经监督了360多万次注射，共有48798次临床治疗就诊记录，对6440次服药过量进行了有效干预，没有出现过任何因过量注射而在场所内死亡的情况。

除了政府数据以外，很多研究机构也介入探寻真实状况。

OnPoint 监管注射区的一名客户

2011年，《柳叶刀》上的一项研究表示，Insite开放后，药物使用过量的死亡率降低了。用药过量率的降低在设施附近最为明显——在设施开放后500米范围内，死亡率降低了35%。相比之下，同一时期，该市其他地区的过量死亡人数仅下降了9%。

另外一个典型案例是，位于悉尼国王十字区的联合医疗监督注射中心。它于2001年开业，是澳大利亚开设的第一个安全注射点。根据官方网站提供的数据，它已监督了126万次注射，处理过11205次过量用药的情况，没有任何人在这里死亡。

对于开设后产生的积极效果，联合医疗监督注射中心无疑是感到骄傲的，一项于2010年发表的研究显示，与新南威尔士州其他地区相比，它所在的附近地带，平均每月救护车呼叫数量下降了80%。此外，据其官方网站提供的数据，在该设施开业后，国王十字区公开丢弃的针头和注射器数量几乎减少了一半。

除了这两个地方，很多国家都在积极监测本国安全注射点的实用性。目前，已有超过220篇同行评议的论文，展示了此类设施是起作用的。

当相关研究越来越多时，部分地区的社会观念也在发生转变。只是，这种转变通常是对一定地理范围内的积极效果表示认可。很多研究者仍对安全注射点是否能在广泛的社会层面发挥作用持谨慎态度，大部分普通人也很难因为几次成功的实践打破对药物使用障碍者的偏见。

所以，即使很多人赞同在处理药物泛滥的问题上“软硬结合”，但当安全注射点开到自己的社区时，争议出现了。

安全注射点提供无菌针头和其他吸毒和伤口护理用品

当纽约市宣布将要在东哈莱姆区设立安全注射点时，曼哈顿社区委员会11区主席泽维尔·圣地亚哥表示强烈反对。他告诉媒体，当地政府官员将他们的社区用作安全注射点的试验场，但在这个过程中，会使社区变得不安全。

在他看来，赞成安全注射点的开设是一回事，但开设在哪里则是另一回事。

政府如何成功推进安全注射点的设立，可能不只在于普及关于安全注射点作用的基本知识，如何对药物使用障碍者去污名化也是一个重要的社会议题。

在美国国立卫生研究院（NIH）看来，药物成瘾是一种可以治疗的慢性疾病，人们可以康复并继续过上健康的生活，因此需要避免以可耻或负面的方式描绘患有药物使用障碍的人，否则会阻碍他们寻求治疗。

不过，应对药物滥用问题，本就是一场目前仍看不到尽头的战役。在找寻正确方向的漫漫长路中，走过的路是对是错，唯有实践和时间才能给答案。

一个正确的劝诫是，不要沾染毒品。